北京工人体育场的灯光如银河倾泻，将绿茵场照得如同白昼，看台上，红白相间的智利球迷区却陷入一种诡异的寂静——他们的目光，都聚焦在那个身披11号球袍的阿根廷人身上，安赫尔·迪马利亚刚刚用一记弧度诡异的任意球，第三次洞穿了智利队的大门，比分牌冰冷地显示着3:0，但所有人都知道，这个夜晚真正的比分，是“迪马利亚1:0比赛”。
这并非一场正式的国际A级赛，而是一场备受瞩目的商业友谊赛，从迪马利亚踏上中国草皮的那一刻起，“友谊”的温情面纱便被彻底撕碎，他眼中闪烁的，是2015、2016两届美洲杯决赛点球憾负智利后未曾熄灭的火焰，那两场决赛，迪马利亚因伤缺席了一场，另一场则未能阻止悲剧发生，智利“黄金一代”曾是他国家队荣誉簿上最刺眼的缺憾，今夜，在距离布宜诺斯艾利斯两万公里的东方，他找到了唯一的、私密的复仇舞台。
比赛走势，从第一分钟起便烙上了他强烈的个人印记，他罕见地频繁回撤至中圈甚至后场接球，智利队的中场绞杀每次逼近，他都像未卜先知般用一脚触球轻描淡写地化解，或是以幅度极小却效率极高的扭身摆脱，这不是通常那个在边线游弋的“天使”，而是一个掌控全局的中场大师，中国球迷戏称的“梅西依赖症”今夜变成了“迪马利亚支配症”——整个阿根廷队的进攻发条，完全由他一人拧紧、调节、释放。
第34分钟，教科书般的“迪马利亚时刻”降临，他在中线附近接球，面对两人夹防，没有选择提速强突，而是突然节奏一顿，用一个写意般的脚后跟磕球变向，将球分至边路空档，自己则幽灵般插入禁区，当传球如期而至，他轻巧卸球，在角度极小的情况下，用外脚背弹射出一道反物理规律的弧线，皮球绕过门将指尖钻入远角，整个进球过程举重若轻,智利队精心布置的防线在他面前像被施了定身法。
他的掌控力不仅在于创造与终结，更在于一种近乎冷酷的“情绪管理”，当智利球员因屡次受挫动作变大，他总能在碰撞后第一时间起身，面无表情地继续组织；当队友因大比分领先稍有松懈，他的呼喊与手势立刻将球队拉回专注，他甚至在一次死球间隙，对着场边的教练组做出明确的手势，要求调整站位，那一刻，他不仅是场上核心,更是临时主帅。
终场哨响，迪马利亚被官方评为最佳球员，但他脸上没有太多狂喜，只是抬头望向星空，长长呼出一口气，那口气里，或许有两届美洲杯决赛的阴霾，有对旧日对手“黄金一代”迟到的回应，更有在此地、于此夜，以无可争议的唯一主宰方式,亲手为一段私人恩怨画上句号的释然。
对中国球迷而言，他们见证的是一场巨星表演；对世界足坛而言，这或许只是一场普通的友谊赛，但对迪马利亚和那支智利队来说，这是一场在特殊坐标下发生的、独一无二的“了结”，北京之夜，迪马利亚用足球最极致的个人艺术证明：有些对决，无关奖杯，只关乎尊严；有些掌控，不仅能决定一场比赛的走势，更能为绵延多年的心结,落下唯一且彻底的终章。